中场哨响后，他走向看台

终场哨响时，弗法纳没有立刻离场。汗珠沿着他的鬓角滑落，在体育场炽白的灯光下微微发亮。他独自走向东看台——那里有一小片褪色的蓝色座椅，在空荡荡的看台上显得格外寂静。

十五年前，也是这样一个闷热的夏夜，十岁的他第一次被父亲带到这里。那时的座椅还是崭新的宝蓝色，父亲粗糙的大手指着绿茵场：“看，那就是中场发动机。”他踮起脚尖，看见一个梳着小辫子的球员正从中场启动，连续过掉三人，将球送入网窝。整个看台沸腾了，父亲把他扛在肩上，他看见了一片摇晃的蓝色海洋。

后来每个周末，父亲都会带他来。他们总是坐在东看台第十七排，因为那里正对中场线。父亲说：“踢球最重要的是视野，就像人生。”父亲是个沉默的邮递员，只会用足球打比方。那些年里，他们在这里经历了十七场胜利、九场平局和二十四场失败。输球时，父亲从不抱怨，只是摸摸他的头：“下次再来。”

现在弗法纳站在空荡荡的看台前。父亲三年前去世了，最后的愿望是把骨灰撒在这片草坪上。俱乐部没有同意，但破例允许他们保留这两个座位。

他慢慢坐下，指尖拂过微微开裂的塑料椅背。忽然听见身后传来脚步声——是个小男孩，穿着过大的球衣，拉着父亲的手。“爸爸，花季传媒APP下载免费下次还能来吗？”“当然，”那位父亲说，“只要你还喜欢。”

弗法纳站起身，最后看了一眼那片褪色的蓝。走向球员通道时，他听见遥远的欢呼声从时光深处传来，夹杂着父亲低沉的笑。原来真正的赛场不在草坪，而在那些被守护的座位上；真正的传承不是奖杯，而是某个夏夜，有人把你扛在肩上，让你看见一片人海。

通道的门缓缓关闭，将看台留在身后。更衣室的喧哗隐约传来，而他知道，自己刚刚完成了一场更重要的比赛——关于记忆，关于父亲，关于如何成为一个不会离场的人。