屏幕亮起时，绿茵场的热浪仿佛穿透了玻璃。我点开直播，正看见那位身披7号战袍的球星在边路衔枚疾走，像一把尖刀撕开防线。

这是场荡气回肠的逆转之战。前七十分钟的沉闷让所有人以为结局已定，直到他在第八十三分钟如猎豹般启动——人球分过、变向、内切，整个动作行云流水。起脚瞬间，时间凝滞，皮球划出诡异弧线直挂死角。屏幕瞬间被“天神下凡”的弹幕淹没，我甚至能听见千里之外山呼海啸的呐喊。

真正的高潮在补时阶段。还是他，在三人包夹中送出精准直塞，助攻队友锁定胜局。解说员激动得破了音：“这就是超级巨星！在至暗时刻独自扛起球队前进！”

关掉直播，那个7号背影仍在脑海挥之不去。想起他赛季初的状态低迷，想起媒体连篇累牍的质疑。而此刻，他用九十分钟的奔跑和两分钟的神来之笔完成了最有力的回击。这或许就是体育最动人的地方——它永远给坚持者留下证明的窗口，让所有蛰伏的等待，在某个夜晚通过一方屏幕，化作照亮平凡生活的光芒。