更衣室里的人声鼎沸，早已与他无关。当队友们陆续登上大巴，谈论着方才的胜负，霍华德却独自折返，走向那片刚刚结束战斗、此刻空旷得能听见自己呼吸的球场。

巨大的顶灯熄了大半，只留下一盏，在场地中央投下一圈孤寂的光。他换上了干爽的训练服，汗水却仿佛早已准备好再次浸透它。偌大的空间里，只有篮球撞击地板的回声，一下，又一下，沉重而固执，像是心跳，又像是不甘的叩问。

他先从罚球线开始。比赛最后时刻那记偏出的罚球，此刻像一根细刺，扎在心头。他一次次屈膝，抬手，手腕柔和地压下。刷网声时密时疏，他的脸上没有任何表情，只是重复，近乎机械地重复。这已是他赛后加练的固定科目，仿佛要将肌肉的记忆，锤炼成本能。

这并非他心血来潮的偶然之举。事实上，在过去的一周里，这已是霍华德第二次在赛后加练。上一次，是在经历一场惨败之后，他在空无一人的球馆里，加练了整整五百次投篮，直到安保人员前来催促。而今晚，即便球队取胜，他个人数据亮眼，那份对“未尽完美”的苛求，依旧驱使他回到了这里。

汗水开始顺着下颌线滴落，在地板上晕开深色的斑点。他转而进行篮下的脚步移动，左晃，右转身，勾手……动作不快，却极尽雕琢。年轻的辉煌仿佛隔世，如今支撑他的，不再是天赋，而是这深夜里无人看见的、笨拙又虔诚的打磨。

终于，他停下动作，双手撑着膝盖，胸膛剧烈起伏。他抬头望向寂静的看台，那里曾山呼海啸，此刻却只有一片幽暗。他深吸一口气，抱起篮球，关掉了最后一盏灯。

黑暗瞬间吞没了一切，也吞没了那个孤独的身影。但那份源于热爱的执着，与超越胜负的自我较量，却如同无形的火焰，在这空寂的球馆里，静静地、倔强地燃烧着。